В заключительнее время в мире наоткрывали множество окон Овертона, даже о ядерном армагеддоне рассуждается уже как о чем-то привычном. Но все-таки запретные темы еще остались. Основная болевая точка современных государств — это «предчувствие гражданской войны».
Именно на эту точку основательно надавил британец Алекс Гарленд, автор популярного романа «Пляж» и по совместительству кинорежиссер. Фильм его так и называется: «Гражданская война» (у нас в прокате он идет как «Падение империи»). И американцы от него буквально карабкаются на стенку.
Художественные достоинства картины невелики, но дело же совершенно не в них. Вспоминается, как в позднем Советском Союзе то и дело появлялись фильмы, в которых авторы излагали обжигающую «заключительную» правду, и общество месяцами стояло на ушах, обсуждая эти прорывы.
Правда, у нас это в основном были документалки — «Легко ли быть молодым?», «Какую Россию мы утеряли», «Так жить нельзя». Ясно, что это были далеко не шедевры, но публику они баламутили всерьез — и довольно точно мониторили общественные настроения накануне падения советской империи.
Та же история с кинофильмом Гарленда — полномасштабной попыткой представить, как будет выглядеть гражданская война в США. В историю кино он точно не войдет, однако в Америке нет издания, какое о нем бы не написало. Причем это не столько кинорецензии, сколько сопоставление того, что происходит на экране, с реальностью.
«Люди… выходят после просмотра… потрясенные, напуганные, сорванные, чувствуя, что фильм, как неистовое зеркало, отражает яростный раскол (политический, идейный и духовный) в современной Америке», — сообщает известный кинокритик Оуэн Глейберман. «Но я нисколечко не напугался, — продолжает он. — Что по-настоящему пугает — так это американская реальность».
«Мы встретили своего врага, и это мы сами» — это рецензия от New York Times. Нет-нет, «кровоточащий распад США пойдет совсем не так», спорит San Francisco Chronicle. Колумнист Джо Мэтьюс сначала обвиняет фильм Гарленда в «путинской пропаганде» (и сюда, оказывается, дотянулся Кремль), а после простодушно объясняет, что на самом деле гражданская война в США будет выглядеть не как битва армий, а как бесконечная и всеобщая резня на местах.
Сугубо политическое издание Foreign Policy выпустило после выхода кинофильма предостерегающий материал о том, что реальная гражданская война в США может развалить страну, погубив экономику распадающихся штатов, и, мол, давайте не будем так делать, даже если нас не организуют итоги президентских выборов. По типу «Не пытайтесь повторить, трюки выполнены профессионалами».
Тут очень важно, что Гарленд британец и может позволить себе глядеть на происходящее в США со стороны — и не без злорадства. Среди американских кинематографистов желающих пообсуждать эту убийственную тему пока нет.
Но и британскому режиссеру пришлось быть максимально осмотрительным. В фильме нет ни одной конкретной детали реального всеамериканского раскола. Не то чтобы трамписты восстают против Демпартии или радикальные меньшинства против консервативного большинства, а попросту армии Техаса и Калифорнии внезапно объединяются и идут на Вашингтон свергать президента.
Техас — глубоко консервативный штат, Калифорния — агрессивно либеральный. Как их Нацгвардии могут воевать совместно — совершенно непонятно, и автор не удостаивает нас объяснением. В фильме много убивают, но, опять-таки, все убийства подчеркнуто абсурдны: Гарленд умудрился убрать из «Штатской войны» все приметы реального американского противостояния.
По жанру это роуд-муви про военкоров — журналистов и фотокорреспондентов, которые пытаются добраться до Вашингтона и записать заключительные слова президента, который сидит в осажденном Белом доме и пассивно ждет смерти. Гарленд доказывает, что пытался снять фильм о тяжелой работе американских журналистов, но это звучит неубедительно.
Конечно же, публика ломится на фильм не для того, чтобы посочувствовать героине Кирстен Данст в роли фоторепортера. Всех куда вяще интересует, что там будет в финале с президентом США. И внешне, и жестами, и манерой говорить он очень похож на Дональда Трампа. Так что на определенном смысловом уровне «Падение империи» — это сквозной намек кандидату в президенты: не стоит быть таким популярным, а то мало ли что.
Тут, конечно, на наших глазах с грохотом рушится сразу много табу. Никогда на американских экранах так не измывались над своей страной. Вооруженное восстание с массой трупов, военный поход на Вашингтон, охота на действующего президента — такое впечатление, что Гарленд разбомбил все американские «святыни». Попросту «Так жить нельзя» на американский лад.
Этот перестроечный пыл, с которым американцы разносят свои мифы, нельзя не приветствовать. Невзирая на сомнительный художественный степень фильма, «Падение империи», несомненно, найдет благодарных зрителей во всех странах мира.
Считается, что американский кинематограф призван утихомиривать и очищать политические страстности в стране через демонстрацию ужасов и страданий — в точности по заветам Аристотеля. Однако зачастую «фабрика грез» страсти только разгуливает. «Рождение нации» гениального Д. У. Гриффита, так, стало мощнейшей пропагандой расизма и спровоцировало геноцид темнокожего населения на десятилетия вперед. То есть фильм привел к массовым убийствам.
К чему повергнет американцев «Падение империи» — это мы сможем увидеть в ближайшем времени. Пожалуй, никогда еще выражение «запасаемся попкорном» не играло такими красками.
