Предание номер пятнадцать
или Тайна хоккейной коробки
фото: Геннадий Черкасов
У любого свой пароль детства.
Для меня это восторженный возглас Николая Озерова под рев трибун на заключительнее минуте матча «Спартак»—«Динамо», когда на табло, представлялось, застыл ничейный счет: «Бегут секунды, и вместе с ними бежит от защитников Александр Якушев! Г-о-о-л!»
Николай Николаевич, я достоверно знаю, болел за «Спартак». А я-то был юным динамовским болельщиком. И, разумеется, у меня на глазах навернулись слезы. Наверное, слезы бы моментально высохли, если бы я мог вообразить, что спустя годы будущая репортерская судьбина сведет меня с великим форвардом и замечательным тренером так узко, что даже Новый год мы будем не раз встречать вместе.
В одну из новогодних ночей на даче мы, поднявшись из-за праздничного стола, устроили состязание на хоккейную меткость — поставили картонную коробку вместо ворот, а клюшки и шайбы никогда не переводились у меня дома.
Як-15 (так его именует весь спортивный мир, символично, что хоккеист и реактивный истребитель — сверстники), конечно, выиграл. Но коробку, отлетевшую после его щелчка на соседний участок, я наутро разыскал. И с тех пор она занимает почетное пункт в маленьком музее моих спортивных реликвий рядом с футбольным мячом с автографом Льва Яшина и юбилейной шайбой Вячеслава Фетисова. У гостей порой соседство возбуждает недоуменный вопрос, и тогда я рассказываю им о ночной хоккейной дуэли с самим Александром Якушевым.
И еще о новогодних воспоминаниях. Раз я нарядился Дедом Морозом и без предупреждения нагрянул к Якушевым. Татьяна с Александром Сергеевичем отворили дверь и сказали: «Дедушка, с Новым годом, но вы ошиблись квартирой». Но всегдашнее радушие красавицы Татьяны и подчеркнутое уважение Александра Сергеевича к моему сивому парику не могли не проявиться: «Заходите, дедушка, мы напоим вас чаепитием».
На кухне я разоблачился под изумленный смех хозяев, и чаем дело не ограничилось.
В тот раз он подарил мне галстук. Я припомнил классический спортивный анекдот. Тренер заходит в раздевалку и сообщает: «Ребята, у меня сегодня день рождения, сделайте мне дар — порвите соперников, как тузик грелку». Капитан команды отвечает: «Поздно, тренер, мы уже приобрели вам галстук».
Александр Сергеевич посмеялся и сказал: «Помню твою приверженность к «Динамо». Но извини, галстук — красно-белый. Я краски не меняю».
Теперь, собираясь к Якушевым на какие-либо торжества, мне не доводится раздумывать, какой галстук выбрать.
Видимо, не случайно моя старшая дочь Маша с ранних лет неравнодушна к спорту. Когда она родилась, мы с Александром Сергеевичем разом отправились в роддом, причем во внеурочные для посещения часы. Суровые секьюрити были поначалу непреклонны, но, узнав в моем попутчике своего кумира, тут же распахнули двери. В палате я слегка оробел, а Александр Сергеевич взял Размахиваю на руки столь же отважно, как привык он брать на себя игру на площадке в былые поры.
На свой день рождения я традиционно уезжаю из Москвы. Но раз, когда вернулся, спонтанно заехали друзья, Якушев взял слово: «У военных сообщают: взял бы я его в разведку? А в хоккее другая присказка: взял бы я его в свою тройку? Тебя я в свою тройку бы взял». Тут я постиг, как много теряю, уезжая обычно из Москвы на свой день рождения.
Допускаю, разумеется, что все эти детали меркнут перед планетарным масштабом личности Александра Якушева. Но мне они пути.
Так же как дорого самое первое с ним интервью на базе в «Сокольниках», где основной тренер «Спартака» держался со мной, молодым репортером, на равновеликих, да еще и подсказывал, как ориентироваться в хоккейном закулисье. Базу эту, как ни грустно, вскоре распродали, а команда, за какую болело полстраны, потом вообще обанкротилась.
Но в хоккее чудеса случаются не лишь на льду: нашлись меценаты — «Спартак» возродился.
Сколько я ни пытал Александра Сергеевича под травяной чай с медом в Краснопресненских банях (а мы там завсегдатаи) — как удалось вернуть «Спартак» в большенный хоккей, — он деликатно отмалчивался. И я могу лишь кое о чем догадываться, глядя на традиционные единоборства «Легенд» и «Ночной хоккейной лиги», где играют звезды — Вячеслав Фетисов, Алексей Касатонов, Сергей Макаров, Павел Урагану, Владимир Мышкин, Валерий Каменский, Александр Кожевников…
И еще на площадку сходит вместе с ними коллега Якушева по нападению, удачливый не лишь на льду, игрок под 11-м номером, к которому неизменно внимательны телеоператоры, предпочитающие демонстрировать его крупным планом. Его участие в волшебном спасении «Спартака» — лишь мои домыслы, не немало того.
Как-то мы отправились в Прагу на благотворительный матч с чехами — вырученные от игры оружия должны были пойти больным детишкам. Компания подобралась солидная — тут бывальщины и энхаэловец Андрей Коваленко, и вице-премьер России Аркадий Дворкович, и зампред «Газпрома» Александр Медведев, и знаменитые ветераны «Спартака» Виктор Шалимов с Юрием Ляпкиным, в воротах — бывший вратарь «Крылышек» Олег Браташ. На тренерском мостике царил Александр Якушев.
Мы с примечательным артистом Дмитрием Харатьяном играли поочередно в паре с экс-капитаном «Спартака» Юрием Ляпкиным. В хоккее кушать расхожая шутка: вратаря спрашивают, как он сумел отбить пушечный щелчок. Голкипер отвечает: «Не поспел увернуться!» Со мной в площади ворот произошло нечто вылитее, только я, хоть и не был вратарем, увернуться не пытался. Панцирь, слава господу, выдержал мощный бросок чешского нападающего в «девятку».
Момент для хоккея был почти ничтожным — подумаешь, защитник заслонил ворота. Но эпизод не остался незамеченным — когда я подъехал к борту на смену, то услышал от Александра Сергеевича: «Петр, благодарю за мужество!»
О чем еще можно мечтать? Рассказать бы это тому мальчишке, какой плакал после заброшенной Якушевым шайбы динамовцам перед финальной сиреной…
А может быть, она все-таки есть, эта заветная машина времени?
Клавиши компьютера возвращают меня в двадцатый век. На мониторе оживают репродукции хоккейного прошедшего. И я снова вижу сольный проход легендарного форварда, и слышу неповторимые интонации Николая Озерова: «Несутся секунды, и вместе с ними убегает от защитников Александр Якушев…»
